土耳其画家以反叛的视角重新诠释传统细密画

讽刺意味对加齐·桑索伊来说似乎是与生俱来的。这位出生于伊斯坦布尔的艺术家延续了家族的好奇心和矛盾精神，这些特质也曾定义过他的曾祖父，他曾祖父出版过一份名为《穆鲁夫特》（意为“勇敢者”）的四页奥斯曼报纸。

“我的曾祖父会把报纸写好，然后送去给苏丹阿卜杜勒·哈米德的审查官，他们会把所有‘不合适’的内容删掉。之后他会把那些冒犯性的部分删掉，重新编辑，但仍然保持报纸的生动犀利，”桑索伊在他的克孜勒托普拉克工作室回忆道。“有一天，他病倒了，他的副手就把报纸印出来，把删改过的部分都留空了。”

那些空白被解读为反抗。穆鲁维特被关闭，桑索伊的祖父“法国人齐亚”被判流放。然而，朋友们的介入缓和了这位铁腕苏丹的判决：齐亚没有被流放到利比亚的费赞，而是被流放到博斯普鲁斯海峡对岸的克孜勒托普拉克，他的孙子现在在那里工作，将家族的颠覆史转化为艺术。

在桑索伊的所有作品中，没有哪一件作品比《维也纳第三次围城战与难民》更能体现这种颠覆精神，这件作品是安娜·劳德尔当代艺术画廊 2017 年“过去与现在”展览的核心。

这幅画作形似教堂三联画，将奥斯曼寓言与现代移民危机融合在一起。2016年，安卡拉同意采取必要措施，阻止人们非法前往欧洲。为了改善土耳其境内难民和临时保护人员的处境，欧盟同意提供60亿欧元（当时约合68亿美元）的资金。在桑索伊这幅层次丰富的画作中，这笔资金堆积在画面中央，一位面目模糊的苏丹正骑马朝它走来。

“我借鉴了教堂镶板画的形式，”桑索伊告诉《中东观察报》。“天使们为正在发生的一切感到悲伤；也许他们就是我们自己。”

一边是宁静祥和、人口稀少的欧洲，德国总理默克尔和其他领导人跪地祈祷，满怀感激。另一边则是现代土耳其拥挤混乱的景象，杂乱无章的混凝土建筑、卫星天线和难民随处可见，仿佛在呼应勃鲁盖尔的画作《盲人领路》。在人群中，一些政治人物的画像，包括总统一家，隐约可见，就矗立在成堆的钞票旁。

结果既悲喜交加又令人震惊——17 世纪的维也纳之围几乎为奥斯曼帝国打开了欧洲的大门，如今却成了用难民换取金钱这种道德逃避行为的一面镜子。

对比的力量

桑索伊的画作常常将看似毫不相干的元素并置：莱夫尼的苦行僧与安格尔的裸体画作，或是酷似麦当娜（歌手，而非圣女）的波普人物，又或是伊斯坦布尔斑驳门扉前的奥斯曼酋长。“我不断挖掘过去，试图将其与现在联系起来，”他说道，“我运用现代技法，将其作为一种自我批判的方式。”

如果说他的画作层次丰富，那么他的创作之路也同样如此。他开玩笑说自己高中勉强及格。“物理、化学……我什么都不懂，”他笑着说。相反，他把大量时间花在翻阅父亲的艺术画册上。他的父亲是一位医生，梦想成为一名小提琴家。

“我小时候就能背诵文艺复兴大师们的作品，”他说，“我感觉自己就像是站在达·芬奇脚下的初学者。”几十年后，古典艺术中的人物形象出现在他层次丰富的画作中。在他2014年的“波普微型画”系列中，爱德华·马奈的《草地上的午餐》中裸体的女性形象静静地坐在画面中央，而来自古代微型画的人物则奔向彼此。

“我在一家老店里找到了一份古老的《姓氏-伊·韦赫比》（Surname-i Vehbi）手稿，这是一部18世纪奥斯曼帝国时期的手绘作品，由宫廷画家阿卜杜勒塞利尔·莱夫尼（Abdulcelil Levni）绘制。作品描绘了奥斯曼帝国历代苏丹的形象，以及宫廷生活、仪式和象征性人物的微型画。我觉得它们以自己的方式展现了现代感，我可以把它们运用到我的波普微型画系列中，”桑索伊说道。

早在20世纪90年代，他的版画作品就已预示着未来的创作方向：传统人物与现代背景碰撞交融。随着时间的推移，伊斯坦布尔逐渐成为一幅视觉上的重叠画卷：门扉、楼梯和狭窄的街道，既承载着历史人物的印记，也闪耀着当下的光芒。

《菲基尔特佩之战》象征着伊斯坦布尔一个工人阶级社区混乱的士绅化进程。（图片由艺术家提供）

随后，他创作了一系列大型叙事作品，幽默逐渐转化为批判。在受伊斯坦布尔城市改造启发而创作的《菲基尔特佩之战》中，他描绘了这座城市亚洲一侧一个工人阶级聚居区被肆意开发的景象。简朴的房屋被拆除，取而代之的是高楼大厦、诉讼、腐败以及一片未完成的梦想。“我当时住在齐韦尔贝，”他说，“我亲身经历了菲基尔特佩。人们争斗不休，甚至家庭破裂。我无法对此视而不见。”

桑索伊认为，艺术家不能对所处的时代和地点漠不关心。“我们以自己的方式记录时间，”他说。“这是我们职责的一部分。”

数字水仙

最近，桑索伊将目光转向了前置摄像头的“暴政”。在他的“自拍”系列作品中，西方艺术人物——安格尔笔下的后宫佳丽、鲁本斯的天使——摆出各种姿势，手臂伸展，手机屏幕闪闪发光。“这是数字版的纳西索斯，”他这样形容自己这个讽刺自我曝光文化的系列作品。

他的作品运用人工智能，与其说是说教，不如说是滑稽，将古代人物与最先进的手机进行对比，并略带戏谑地提及了厕所自拍的传统——古典绘画中的泳装美女坐在马桶上。

加齐·桑索伊的作品《后宫》，灵感源自让·奥古斯特·多米尼克·安格尔的画作《土耳其浴》。（图片由艺术家提供）

桑索伊说，他一直对对比情有独钟，比如东方与西方、虔诚与虚荣、信仰与虚伪。“一幅画之所以有趣，就在于这种冲突，”他说。“它既吸引人，又令人反感。”

他喜欢在古典的宁静中融入荧光颜料，因为正如他冷冷地指出的那样，“那时候还没有荧光色；现在有了。”

当被问及艺术勇气时，桑索伊陷入了沉思。“艺术中最难的是让人们接受新事物，”他说道，并提到了马塞尔·杜尚和巴勃罗·毕加索。“人们总是想看到他们已经熟悉的东西。但艺术家最棒的地方在于他们具有革命性的一面。”然后，他笑着说：“我会循序渐进地引导人们——我先给他们展示一些熟悉的东西，然后再改变其中的内涵。”