导演西里尔·阿里斯谈黎巴嫩奥斯卡提名、创伤和电影

Al-Monitor：您如何看待您的电影代表黎巴嫩参加奥斯卡金像奖的角逐？

阿里斯：在国际电影节上放映电影是一种莫大的荣誉，但你内心深处也总想获得当地的认可，因为这部电影讲述了我与祖国的关系，以及我对祖国、社会和当代历史的矛盾情感。

鉴于我对这部电影倾注了心血，你总是会期待看到当地观众的反应。从我们在黎巴嫩的放映来看，反响非常积极，这令人感到温暖。我们也期待着这部电影在其他阿拉伯国家的反响。因为，在某种程度上，是的，我们正在讲述一个非常黎巴嫩的故事，但它也可以很容易地推广到其他阿拉伯国家。

Al-Monitor：您既拍过故事片，也拍过纪录片。您是如何决定哪些故事应该以哪种形式来讲述的呢？

阿里斯：嗯，我开始写短篇小说，后来又开始拍纪录片，但这并非刻意为之。更像是那些呈现在我面前的故事，它们最好以纪录片的形式来讲述。

我记得我的第一部纪录片《秋千》（2018），故事发生在大约2015年，我开始写一个关于这个故事的剧本。但拍到一半时，我突然想：“我在干什么？故事就在那里发生，除了用原始格式拍摄，没有什么能捕捉到它的真正精髓和情感核心。” 正是这种想法促使我拍摄了第一部纪录片。

然后我就想回去专注于小说创作。但后来黎巴嫩发生了——2019年和2020年，从民众起义到8月4日的港口爆炸，以及经济危机和金融危机。我又一次必须捕捉它（在《火山边的舞蹈》（2023）中）。

我愿意相信，这段非常特殊的时期是黎巴嫩历史上的最低谷。我真心希望如此。无论如何，我都想捕捉这段历史的真谛，而这必须拍成一部纪录片。

Al-Monitor：是什么启发您创作了《悲伤而美丽的世界》这个故事？您是如何创作出这个故事的？

阿里斯：回到真正的开端总是很困难，因为事情变化太大了。

我记得我是在2019年末开始写这个故事的。当时的黎巴嫩与现在截然不同。我一边写，一边不断更新剧本，因为影片的大部分情节发生在现代。

我记得有一天，我的制片人乔治·舒凯尔告诉我：“听着，你已经拍完了纪录片。所有的黑暗都展现在眼前。港口爆炸，国家和社会的彻底崩溃——一切都展现在眼前。我想你已经把这些都释放出来了。所以现在回去写小说吧，别被你现在的感受影响太多。” 这最终成了一个相当不错的建议。

但我想说，这一切的根源其实与国家本身的情况无关。这更多的是一个普遍的问题，关乎在当今世界生育孩子的必要性，因为我认为这是全球性的。人们对世界的未来普遍感到悲观和愤世嫉俗，无论是与气候变化、经济负担、冲突、战争等等有关。

Al-Monitor：这部电影（把孩子们带到这个世界）是你想通过这部电影传达的主要信息吗？这部电影在黑暗中展现的轻松或喜剧元素又如何呢？

阿里斯：我不认为这是故事的核心信息。我认为这是整个故事的核心问题。

我试图通过两个截然相反的人物来回答这个问题，这两个人物是自然界中相互对立的力量，他们对世界的看法截然不同。他们对自己国家以及国家的未来有着截然不同的看法。

喜剧是黎巴嫩人与生俱来的特征。它并非剧本或角色的刻意安排，而是源于我们说话、思考和生存的方式，尤其是在黑暗时期，它自然而然地形成了。幽默和喜剧成为了一种防御机制和生存工具。

Al-Monitor：您提到了两个截然相反的人物：尼诺对黎巴嫩的态度更为乐观，而雅斯米娜则对黎巴嫩的态度更为现实。您个人在对待黎巴嫩问题上，是否更倾向于其中某一极端？

Aris：两种类型都有。我觉得每个人都有这种倾向。但值得注意的是，他们不会一直扮演这两种类型的角色——他们会在整个剧本中不断转换角色。而这正是我们所处的境况。

总有一天，我会更接近尼诺以及尼诺对黎巴嫩的看法，但有时我更倾向于接近雅斯米娜。即便是他们自己，他们也会互换角色，因为彼此影响而改变，他们激发彼此最好的一面，也激发彼此最坏的一面。

Al-Monitor：正如我们之前提到的，黎巴嫩最近经历了很多事情。您在拍摄这部电影时遇到过什么挑战吗？

阿里斯：我们是在 2024 年春末夏初拍摄的。那是在以色列对黎巴嫩发动全面战争的几个月前。

所以他们（以色列）一直在威胁，“这随时都可能发生”。他们使用极其夸张、极其世界末日般的言辞，比如“我们要把贝鲁特变成另一个加沙”。那段时间，他们一直威胁说，随时都可能停止生产。

我记得有一次伊朗向以色列发射了导弹。我们在空中看到了它们，然后我说：“好吧，我想我们会继续生产。”

更具挑战性的部分是在剪辑阶段。我的整个后期制作都在战争期间进行，也就是九月、十月和十一月。

某种程度上，对我来说，有事可做真是太好了，不用整天看新闻，看着周围一片黑暗。但与此同时，它也让我开始思考： “我到底在干什么？我担心的是‘我应该削减这里开支还是削减那里开支’，而整个国家都在燃烧，分崩离析。”

但同时，这也符合影片的标题——悲伤与美丽并存，这就是黎巴嫩的本质。

Al-Monitor：谈到您提到的最后一点，在您所描述的危机时期，您认为电影制作人的责任是什么？在多大程度上，您认为自己的电影是行动主义、报道、艺术、治疗，还是其中的某种混合？

阿里斯：我想以上所有情况都一样。我认为，当你发行一部电影时，观众从中获得的任何东西，在某个时候都会成为他们的。

但我确实认为，电影，尤其是在黎巴嫩，应该见证某个特定的时期和某个特定的地方。我之所以这么说，是因为在黎巴嫩，我们没有历史书。我们的历史书结束于1975年，也就是内战前夕。

我个人开始通过电影、通过 Maroun Baghdadi、Jocelyne Saab 和 Borhane Alaouie 拍摄的纪录片和描述电影来了解黎巴嫩的历史。

当我说我学习了历史时，我并不是指发生了这个事件或者发生了那个事件，而是指当时身处贝鲁特、的黎波里或黎巴嫩南部街头的情感感受。

我希望我的电影能够为前辈电影人所创造的遗产做出额外的贡献，重新传达我们当时所感受的情感的本质。

Al-Monitor：黎巴嫩内战在其电影史上扮演着重要角色。从70年代末到90年代，很多电影都在探讨这场重要的内战创伤。

您曾说过：“在黎巴嫩，每一代人都有自己的创伤。”您认为创伤如何影响黎巴嫩的年轻一代及其创作的艺术？

阿里斯：我认为电影人，至少是老一辈的电影人，对内战有点痴迷，因为那是他们唯一了解的事情。他们身处其中，试图理解它，因为信息太过偏颇，而且受到信息传递者的过滤。

时至今日，我们仍无法就谁是受害者、谁是烈士、谁是压迫者、谁是被压迫者达成一致。这很大程度上取决于谁在讲述这个故事。因为客观地说，到最后，没有人赢，每个人都输了。

我认为，尽管我没有经历过内战，但我们正在承受内战的后果。

我在它的后果中长大。莫名其妙地，我继承了上一代人的创伤。除此之外，还有我们自己的创伤，包括银行倒闭、我亲身经历的三场战争——1996年与以色列的战争、 2006年和2024年（也是与以色列的战争） ——以及港口爆炸等等。

我认为这会产生另一系列悲剧，你也正在试图理解这些悲剧。

作为艺术家，我认为我们能够理解这一点的唯一方法是通过艺术，提出问题并提出来，希望它们能够成为全国对话的一部分，但直到今天我们仍然没有做到这一点。

我们（黎巴嫩）面临的问题是，上一代人从未真正实现过和解。我认为我们这一代人更加团结。我们并非盲目分裂，但我们仍然生活在政治领导人强加给我们的分裂之中，他们基本上就是40年前发动战争、如今仍然拄着拐杖掌权的那群人。

总结一下，我认为艺术源于巨大的痛苦，我认为这就是为什么黎巴嫩会出现如此多的优秀艺术作品，因为艺术家们试图通过视觉、声音、音乐、舞蹈等媒介来处理所有这些未经处理的痛苦。

Al-Monitor：您觉得黎巴嫩电影目前处于什么阶段？您对它的未来充满希望吗？

阿里斯：总是充满希望。我不知道这是一种选择，还是基于实际证据。

我认为阿拉伯世界不断涌现出许多优秀的作品，它们在国际电影节上展映，而且无论是在影院还是在线平台，它们的发行渠道也越来越广。我认为，现在大家对传播自身故事的意识越来越强了。

就黎巴嫩的具体情况而言，我认为2020年之后出现了一些下滑，因为所有行业都受到了影响，我们的行业也不例外。有几年，我们几乎没有看到多少来自阿拉伯世界的电影，甚至根本没有。

但在过去两年里，我想我们已经适应了新的形势。有些剧组已经恢复拍摄了。我知道。当时有三部剧组与我的电影同时开拍。秋天，有一堆剧组在战争期间停拍，但不久后就都恢复了。

我认为在未来几年，你会听到越来越多的黎巴嫩电影走出国门。

Al-Monitor：能跟我聊聊你的未来吗？你正在做哪些想和大家分享的事情？

阿里斯：我有一些想法，但都还处于萌芽阶段。不过，我目前正在构思和创作另一部以黎巴嫩为背景的虚构电影。另外，还有一部更偏泛阿拉伯题材的电影，我对此非常期待。这部电影发生在不同的阿拉伯国家，并以一位历史人物为原型。

但现在我正在完成这部作品，推广这部作品，并开始考虑下一部。这很容易让人上瘾。一旦你完成了第一部，你就会想：“也许下次我可以做点更有挑战性的事情。”