加沙艺术家的非传统双年展在伊斯坦布尔找到归宿

加沙双年展——伊斯坦布尔馆的参观开始之前，策展人就警告说，这不是一个普通的双年展。事实上，恰恰相反。

“双年展是当代艺术中最具殖民色彩的发明之一，”联合策展人、塔斯维尔之家（House of Taswir）的创始人舒拉米特·布鲁克斯坦（Shulamit Bruckstein）说道。“它诞生于世界博览会和国家展馆。我们把它彻底颠覆了。加沙双年展完全是离散的、分散的，是一次联合生产的集体行为。”

加沙双年展于2024年由少数艺术家在被围困的加沙海滩上发起，如今已发展成为一个由独立“展馆”组成的星罗棋布的展览，从伦敦、柏林、雅典延伸到多伦多、华盛顿和纽约。每个城市都策划各自的展览，从同一批加沙艺术家中汲取灵感，重新定义在中心地位丧失的情况下，国际双年展的面貌。

“我喜欢这种工作方式，”布鲁克斯坦，一位常驻柏林和伊斯坦布尔的策展人兼哲学家，告诉《Al-Monitor》。“我们不仅创造了一个双年展；我们创造了一种工作方式。当你无法展出时，你就发明新的展示形式。当你无法旅行时，展览会来到你身边。”

加沙双年展——伊斯坦布尔馆 此次展览与伊斯坦布尔双年展同期举行，后者是伊斯坦布尔的旗舰艺术盛事，将持续至11月底。第18届伊斯坦布尔双年展的主题是“三条腿的猫”，由黎巴嫩艺术家兼活动家克里斯汀·托梅（Christine Tohme）策展，同样以巴勒斯坦为主题，其中包括索海尔·萨利姆（Soheil Salem）的作品，他的纸上水墨画《加沙日记》也在加沙展览中展出。

本届加沙双年展——伊斯坦布尔馆的主题为“我手中的一朵云”，横跨托法内区伊斯坦布尔Depo购物中心的两层楼，步行即可到达伊斯坦布尔双年展的许多场馆。为了实现伊斯坦布尔馆的建设，Taswir之家及其合作伙伴与加沙双年展倡议组织、拉马拉的贾巴尔·里桑禁忌博物馆以及伊斯坦布尔的巴勒斯坦人和叙利亚人社区中心Addar合作。

超过50位艺术家的作品通过重建的作品、文本和录音呈现——正如布鲁克斯坦所说，这是一场“多元文化生存的行动”。许多艺术家无法离开加沙，他们的作品也无法传播。其他一些艺术家，他们已经在埃及或阿联酋，却因签证和交通障碍而无法前往。

土耳其联合策展人库比莱·奥兹曼（Kubilay Ozmen）曾多次远赴国外，将作品带回伊斯坦布尔。然而，策展人和艺术家大多通过加密的WhatsApp通话进行合作，交换纸张纹理和印刷样稿的图像以供审批，布鲁克斯坦将这一过程称为“远距离联合制作”。

“我们打造了一场没有艺术品、没有艺术家的双年展，”她说。“几分钟的交流，新的作品就诞生了。有些艺术家发来笔记本上的画作，有些只发来照片。我们把它们变成了八米长的壁画，或者松木版画，木纹也成为了图像的一部分。”

奥兹曼补充道：“我们不想举办摄影展。我们需要重新创作原作。”

从纸上叙事到墙上叙事

映入眼帘的第一件作品是由利比亚裔加沙巴勒斯坦艺术家穆罕默德·阿尔哈吉创作的。作品描绘了一个半抽象的人物，他赤裸上身，头戴传统的头巾，在加沙和约旦河西岸之间徘徊，寻找归属感，象征着脆弱和坚韧。

阿尔哈吉寄来了四五张来自加沙的笔记本小画——他想象中的乡村生活简笔画，其中一些由于他多次流离失所而遗失。策展人与土耳其艺术家富尔坎·阿克汉合作，将他的作品改编成了一幅八米长的故事板壁画。

“那幅壁画的故事，也是展览标题的故事，”布鲁克斯坦回忆道。“一位朋友看到一幅白马的图画，立刻想到了马哈茂德·达尔维什的《别把马留给别人》。这句话把我们带到了图书馆。我们打开藏书，看到了那首诗《我手中的一朵云》。这些联想塑造了展览的内部结构。”

生存与创造

展览中的其他一些作品也采用了图文结合的方式。年轻的巴勒斯坦艺术家阿拉·阿尔沙瓦（Alaa Al-Shawa）的《脆弱的面具》（Fragile Masks）是一幅由重新缝合的面孔组成的双人肖像，配以莫萨布·阿布·托哈（Mosab Abu Toha）的一首诗：

在加沙，呼吸是一项任务
微笑就是表演
整形外科
在自己的脸上，
早晨起来，
努力生存
新的一天即将到来
从死里复活。

“我们感受到了他们对生存的渴望，”奥兹曼告诉《Al-Monitor》。“在筹备这个双年展期间，我们担心的不是失去艺术品，而是失去艺术家。”

生命的脆弱，以及生存与失去之间那一线之隔，也痛苦地展现在双年展上被拍摄次数最多的作品之一中。亚斯明·阿尔-达亚（Yasmeen Al-Daya）的《生命》最初创作于加沙，当时只是一个小型窑泥面具，灵感来自一位在轰炸中丧生的八岁女孩。在伊斯坦布尔，它重生为一幅巨大的分形版画，其深度和光泽赋予了作品一种幽灵般的活力。

亚斯明·阿尔-达亚（Yasmeen Al-Daya）的《生命》灵感源自一名在以色列轰炸中丧生的加沙八岁女孩。（图片由 House of Taswir 提供）

如果说《生命》反映了存在与抹去之间的张力，那么巴塞尔·扎拉的《没有流放，我们该怎么办？》则想象了流放之后的景象。这位出生于叙利亚的巴勒斯坦艺术家在耶尔穆克难民营长大，后来移居英国，他建造了 帐篷里种着盆栽的柠檬树、橘子树、橄榄树和薰衣草，象征着巴勒斯坦人曾经耕耘并可能最终收回的自然财富。帐篷里散落的物品中，有一份2048年的报纸——那一年是“纳克巴”（Nakba，意为“灾难”）一百周年，那一年，随着以色列的建国，巴勒斯坦人被迫离开自己的土地——报纸的标题是虚构的，描绘了一个自由繁荣的巴勒斯坦。

加沙双年展联合策展人库比莱·奥兹曼 (Kubilay Ozmen) 坐在巴塞尔扎拉 (Basel Zaraa) 的“没有流放，我们该怎么办？”展览中，一个帐篷里摆放着橄榄树、柠檬树和薰衣草的花盆。（摄影：Nazlan Ertan）

二楼展出的是卡勒德·坦吉（Khaled Tanji）的作品《重新连接》（Reconnecting），由12个“隔间”组成，每个隔间都配有耳机和小屏幕，播放着艺术家在双年展构思过程中以及艺术家与家人对话的录音。其中两段对话尤为感人：一段是坦吉祖母的录音，她几十年前从巴勒斯坦逃往叙利亚；另一段是加沙一位年轻艺术家颤抖的声音，她在爆炸和停电的间隙描述着她的最新作品，以便这些作品能够在伊斯坦布尔复制。

“电话断掉的时候，我们不知道是信号不好还是爆炸了，”坦吉告诉《中东观察报》。“电话重新接通后，我们又松了一口气。他们还活着。”

在幕后，该展馆的运作方式被策展人称为“友谊经济”——一种建立在团结而非金钱投机基础上的艺术市场模式。该项目没有官方预算，依靠志愿者的劳动、资源共享以及二十多位国际艺术家捐赠的作品不断发展壮大。其中一位艺术家阿尔弗雷多·贾尔捐赠了一个电子装置，上面闪烁着罗马哲学家塞涅卡的名言：“何必为生活的片段哭泣？生活的全部都需要泪水。”

阿尔弗雷多·贾尔的霓虹灯作品《何必为生活的片段哭泣？生活的全部都值得流泪》是加沙双年展的重点作品之一。（摄影：纳兹兰·埃尔坦）

展馆的许多作品已经售出，所有收益直接归艺术家所有。

加沙双年展——伊斯坦布尔展馆“手中的一朵云”于 9 月 19 日开幕，持续至 2025 年 11 月 8 日。