土耳其的图像小说文化在审查制度下蓬勃发展

图尔古特·于克塞尔的图像小说《七死日》中的主人公是一位年轻的平面设计师，他单调乏味的日常工作对整整一代土耳其白领来说都无比熟悉。他在伊斯坦布尔一个时尚的广场工作，每天天不亮就起床，花三个小时通勤，因为他的薪水让他只能在远离市中心的地方上班。他接受无偿加班，还要被迫执行老板那些见不得光的PS要求，仿佛这些都是工作的一部分。他眼睁睁地看着同事们在每周的裁员潮中一个个消失。

尤克塞尔多年来一直穿梭于同样的走廊，乘坐同样的公交车。“日复一日地看到通勤者们疲惫的面容，或许就是‘七死日’的开始，”他告诉Al-Monitor。他那些简洁、构图紧凑、缺乏深度的二维画作，加剧了通勤者往返于工作地点和家之间时那种令人窒息的压抑感。

《七死日》象征着土耳其图像小说领域正在发生的缓慢转变。尽管进口作品和漫画仍然占据书架，但像尤克塞尔的作品这样的漫画表明，土耳其艺术家们开始运用连环画来探讨不稳定、移民、性别和日常生存等主题，这些主题过去往往只出现在电影、回忆录和土耳其的讽刺周刊中。

“土耳其拥有世界一流的插画家，”尤克塞尔说道，他曾为上世纪90年代和本世纪初极具影响力的报纸《激进报》绘制过广受欢迎的漫画。“几十年来，我们也曾拥有许多优秀的幽默杂志，例如《吉尔吉尔》、《企鹅》和《乌库苏兹》。它们一个接一个地停刊了，而像《莱曼》这样幸存下来的杂志，则在审查制度和财务困境下苦苦挣扎。”

尤克塞尔的作品一如既往地游走于奇幻与政治之间。他创作了一部名为《勇敢的新皮加亚》（Brave New Pigya）的电子周刊，故事背景设定在一个充斥着不公、裙带关系和日益专制的虚构国家，后来这部作品被改编成图像小说。他已出版了22本书，其中包括与社会科学家塔尼尔·博拉合著的关于足球文化的著作。但对他而言，创作长篇作品仍然是一种奢侈。

“《七死日》我花了一年时间才完成，”他说。“大多数插画家根本无法在一个项目上投入这么多时间，尤其是在这个行业规模如此之小的情况下，而且你永远无法确定为数不多的几家出版社中是否有人愿意冒险出版你的作品。”

图尔古特·尤克塞尔的图像小说《七死之日》中的一页（图尔古特·尤克塞尔）

未来小说

艾谢古尔·乌特库·古纳伊丁是德森出版社的总编辑，该出版社隶属于TUDEM出版集团，是十几家出版图像小说的出版社之一。今年早些时候，德森出版社出版了《七死日》，这是该出版社出版的第一部土耳其作家创作的图像小说。

“过去十年，我们见证了全球图像小说的兴起，土耳其也加入了这一潮流，”古纳伊丁告诉《中东观察报》。“我们认为未来十年，这一行业将进一步发展，我们正致力于发展本土图像小说制作和读者群体——包括让孩子们从小就熟悉无字书。”

古纳伊丁曾是一名学者，多年来她一直致力于研究图像小说这种形式为何能在饱受不平等、创伤和政治动荡困扰的国家引起强烈共鸣。在她看来，图像小说，尤其是那些讲述个人故事的作品，能够以视觉化、情感化的方式呈现复杂的主题，而不会像传统政治评论那样显得生硬刻板。

她的办公室书架体现了这一理念。她着重展示了法国插画家法比安·图尔姆的《 哈基姆的奥德赛》，讲述了一位叙利亚难民、前汽车修理工穿越地中海的故事，字里行间流露出平静而人性的关怀。旁边是英国记者乌娜的《蜕变》，这是一部毫不掩饰地揭露性虐待的叙事作品。再往前走不远，是中泽圭二的《赤脚阿元》，这部作品的创作灵感源于作者本人在广岛原子弹爆炸中的幸存经历。

Aysegul Utku Gunaydin 和她的图画小说库 (Nazlan Ertan)

“土耳其正在自下而上地构建其图像小说文化，”古纳伊丁说。“目前，主要是外国作家为土耳其读者提供了一种语言，让他们能够谈论流离失所、不平等、 性虐待和强奸、性别歧视、环境焦虑或政治紧张局势。这些故事之所以能引起共鸣，是因为它们反映了我们自身的经历，即使它们来自别处。”

暴露的业务利润率

尽管古纳伊丁对她称之为“第九艺术”的图像小说寄予厚望，但实际情况却不容乐观。根据土耳其出版商协会2024年的市场报告，去年小说销量接近5700万册，但图像小说仅售出约200万册，相比之下，小说销量约为4600万册，诗集销量约为300万册。《世界人口评论》指出，土耳其人均年阅读量为6.2册，不到印度人均16册的一半。纸张、装订和印刷成本与美元密切相关，出版商表示，图像小说制作周期长、印刷质量高，其经济效益难以支撑。

审查制度对作品的制作和发行影响日益加剧，尤其对涉及性别或政治的作品更是如此。10月，致力于构建土耳其语LGBTQI+漫画档案库的漫画翻译团体“江在通”（Jiangzaitoon）宣布关闭，此前该团体已被土耳其信息通信技术管理局封锁八次。

传统讽刺作品也面临着类似的压力。去年11月，在《莱曼》（Leman）杂志——这家杂志是硕果仅存的几家幽默杂志之一——的办公室遭到警方突袭。此前，该杂志刊登的一幅与加沙相关的漫画在网上被错误解读为侮辱宗教价值观。多名工作人员被拘留，该期杂志也被撤回发行。

更多支持，更少自我审查

“我们需要在土耳其建立一个更好的生态系统，以便支持和发展我们本土的产业，” Baobab Publishing 的编辑 Esra Kokkilic 说。该出版社翻译了法国政治讽刺小说《奥赛码头》，并出版了玛娜·内耶斯塔尼的回忆录《伊朗的蜕变》。在这部回忆录中，一幅蟑螂漫画引发了一场卡夫卡式的悲剧，最终导致她被捕并逃离伊朗。

“我们只有少数几家预算紧张的出版社。我们有审查制度，更糟糕的是，还有自我审查。那么，我们一些最优秀的创作者会怎么做呢？他们会把他们的想法带到国外。”

讽刺周刊《Uykusuz》的联合创始人埃尔辛·卡拉布鲁特正是这种向外探索精神的典型代表。他直接将自己的长篇漫画作品《边缘绘画：伊斯坦布尔编年史》——记录了埃尔多安总统执政二十年间政治压力和城市荒诞现象——交给了法国出版社。该漫画在法国首发后，被翻译成多种语言。但土耳其语版本至今仍未出版。

同样，奥兹格·萨曼奇的图像回忆录《敢于失望：在土耳其成长》也深受1980年军事政变带来的文化冲击的影响，最初由法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社在美国出版。与卡拉布鲁特不同的是，萨曼奇的书最终由卡拉卡尔加翻译成土耳其语，这部作品在经历了六种语言的传播后，终于回到了家乡。

在人类学家珍妮·怀特和资深插画家埃尔贡·贡杜兹合作的《土耳其万花筒》中，也能看到类似的向外探索路径。该书基于对20世纪70年代政治暴力事件的口述历史访谈，并与当今社会联系起来，将真实的证词融入到精心描绘的时代人物形象中。该书由普林斯顿大学出版社出版，已成为海外课堂的必备教材。

更多合作

跨地中海合作或许很快就会变得更加普遍。去年11月，位于伊兹密尔的法国文化中心举办了名为“打破常规：漫画与移民”的展览，同时还举办了由法国和土耳其艺术家主讲的工作坊和讲座。该中心主任朱丽叶·邦波因特表示：“我希望以一种创造性的方式来探讨地中海移民问题，而不是从恐惧或悲剧的角度出发。我希望这次展览能够开启合作之门——让法国作家与土耳其插画家携手，或者反之亦然——共同讲述来自不同海岸的故事。”

尽管面临诸多挑战，但该行业并非缺乏资源。

出版商们谈到要建立新的发行渠道，加强图书馆建设，扩大面向年轻艺术家的漫画工作坊，并将视觉叙事融入学校课程。一些人还呼吁建立类似于法国的公共资助机制。

但在2024年世界新闻自由指数排名中位列180个国家第158位的土耳其，出版商们不敢冒险。“我们避开性别议题、宗教以及任何可能被解读为贬低土耳其国家的内容，”一位不愿透露姓名的出版商坦言。

“或许我们需要更多勇气，”尤克塞尔说，“作家、出版商和读者本身都需要更多勇气。”